1906法国
Elle l’avait épousé par ignorance, par crainte, par obéissance, par nonchalance, comme épousent les jeunes filles. C’était un vieux général, brave, couvert de gloire, de décorations, de médailles et de… rhumatismes. Elle était tout pour lui, tout ce que devient un être quand on l’aime uniquement et qu’on se sent vieillir. Elle coulait des journées longues et pressées, banales et gaies où l’on fait des visites, des courses, où l’on boit, mange, rit sans savoir pourquoi.Elle n’avait pas d’enfants. Elle vivait sans trouble, sans espoir, presque sans attaches. L’intimité d’un ami entre elle et son mari jeta un attrait dans sa vie. Elle se sentait heureuse, inondée d’une joie vive et chaude, sous l’émotion de cette sympathie naissante. Ils sortaient ensemble, marchaient lentement côte à côte, en causant. Elle l’écoutait, vibrante de curiosité, les yeux fixés sur lui, l’oreille avide de ces choses un peu inquiétantes à entendre mais si charmantes à écouter. Il devint son amant. Peut-il en être autrement quand deux créatures humaines sont attirées l’une vers l’autre par cette force irrésistible de l’amour partagé. Le mari, prévenu par une lettre anonyme, les surprend dans un pavillon de chasse. Mais un doute l’envahit avec le sentiment des fatalités cruelles et, peu s’en faut, de l’irresponsabilité de ces deux êtres jeunes et aimants, et il retourne alors contre lui sa main armée pour la vengeance.